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Le premier Noël sans toi

bouleverse et m’interroge. Cela ne fait pas de sens, il n’y a aucune logique, 
pas de réponse, pas d’explication. Nous sommes confinés au «  je ne sais 
pas ». Nos questions s’additionnent et demeurent sans réponses. On les fa-
brique, mais aussitôt conçues, les réponses volent en éclats. C’est le mystère 
total. Comment vivre sans toi?

Le défi est affolant. Ton père, ton frère et moi, ta maman, nous vivons le deuil 
différemment. Ton papa souffre en silence, dès qu’il prononce ton nom, il 
s’effondre. L’étreinte devient notre bouée de sauvetage. Ton frère ne cesse de 
te réclamer, mais il se rend bien compte que son appel est sans écho. Alors 
on sort l’album de photos et on redécouvre ton beau visage. Mince consola-
tion, mais l’exercice nous est nécessaire. Puis, je te chante comme autrefois :  
« Il y a longtemps que je t’aime jamais je ne t’oublierai. » 

Mon trésor, pour mieux apprivoiser le premier Noël sans toi, nous avons  
décidé d’inviter tes petites amies qui habituellement se précipitaient au jour 
même de ton anniversaire. Noël est une fête destinée aux enfants; les grands 
s’y font prendre. J’inventerai ta présence.

Il en faudra du temps pour me rebâtir. Le geste de t’écrire m’apaise. Mais, tout 
comme la lettre que tu avais envoyée au Père Noël, je crains que la mienne 
jamais ne t’atteigne. Toutefois, je te le dis, là où tu es je suis, là où tu vas je 
vais, là où tu m’attends je viendrai. Au loin, je veille sur toi mon éternelle,  
tu auras toujours 7 ans. Je te porte en moi comme aux premiers temps; la 
symbolique me répare tout doucement.
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Le premier Noël sans toi
Pour la majorité des personnes en deuil, la période des fêtes se vit très diffi-
cilement. L’absence de l’être cher soulève en elles une vague de chagrin que 
les lumières, la musique et les souvenirs ravivent sans crier gare. La nostalgie 
accroît le manque et cause un état de langueur qui oscille entre le besoin de 
chaleur humaine et la tendance à se replier sur soi-même. 

Le deuil, cette épreuve ultime, propulse les survivants dans des pensées 
contradictoires  : « Pour ne pas mourir de chagrin, je dois me réanimer au 
sein d’une famille ébranlée, mais pour vivre, je tente de fuir le lieu où je me 
trouve, de partir à la recherche de tout ce que j’ai perdu, y compris ma propre 
identité. » 

Tels sont les propos que les personnes en deuil nous tiennent afin de nous 
sensibiliser à leur perte, de nous éveiller à leur souffrance. Avoir mal avec 
l’autre est sans nul doute l’intervention la plus juste, la plus propice à la nou-
velle relation, la plus favorable à l’entretien thérapeutique. Une personne en 
deuil a la peau fine, elle est brulée jusqu’aux os. C’est pourquoi l’écoute et la 
reconnaissance de l’unicité de sa perte sont fondamentales; il faut en com-
prendre son irréversibilité, contenir la blessure du non retour.

La thérapie du deuil gagne en profondeur ce que la vie épargnée ne rejoint 
pas. Pendant que le malheur happe l’endeuillé dans son ravin abyssal, les 
instants de bonheur circulent en va et vient à la surface des choses. Découvrir 
un sens à la perte est une tâche insupportable alors il faut reconstruire par les 
écrits ce que la vie en soi a démoli. L’écriture agit comme un bouclier contre 
l’oubli.  

Lorsque Noël sonne le glas, la perte d’un enfant résonne comme une onde 
de choc. La fête autrefois lumineuse jette les parents en deuil à l’ombre de 
leur chagrin. Les proches et les amis s’affèrent à bercer la souffrance que la 
période des fêtes réactive cruellement. L’histoire qui suit a été conçue à partir 
d’un alliage de récits; je tenterai de mettre en mots ce qui se trame derrière 
les larmes de parents en deuil de leur enfant.

Tu aurais eu 7 ans, le 7 décembre 2015 et nous avions misé sur ton année 
chanceuse. Mais le destin en a voulu autrement; c’était plutôt une malchance, 
la terrible épreuve de te perdre à cause d’une maladie incurable. Il est encore 

plus dur de constater que ton départ présage ton non retour. L’expérience 
nous semble surréelle. Tu es morte quelques jours avant Noël. Tu as admiré 
pour une dernière fois le décor auquel tu as partiellement participé. Après 
ton décès, nous avons éteint les lumières du sapin; elles ne parvenaient plus 
à réchauffer ton père et pas davantage ton petit frère qui souffrent aussi de ton  
absence. Les mots sont pauvres ma petite, ils ne révèlent pas l’entièreté de 
notre désarroi, la profondeur de notre chagrin, ni notre ennui de toi. Le manque 
est cruel, il crée un vide auquel nous tentons inlassablement d’échapper.

Il n’y a pas si longtemps, tu croyais fermement à la légende du Père Noël, tu 
lui avais même écrit une lettre en le suppliant de te livrer le cadeau immense 
de la guérison. Tu as cru qu’il n’avait jamais reçu ta demande. Et tu as vite 
compris que sous l’habit du Père Noël se cachait un homme aussi triste que 
nous le sommes; ton papa aurait tant voulu te sauver, ma toute petite, t’offrir 
un paquet de santé enveloppée d’un bel avenir. La magie lui a fait défaut.

Le temps des fêtes attise mes larmes qui se confondent avec la joie que tu 
as déposée en moi avant le dernier adieu. Et au moment même où ton cœur 
cessa de battre, le mien s’est emballé. Comment ai-je pu te laisser partir?  
Il m’a fallu te confier à de purs étrangers. En m’abandonnant à la dure réalité, 
j’ai eu le sentiment de t’abandonner. Cette pensée me hante. J’essaie de m’en 
détourner en m’abreuvant de ton courage. Certaines personnes n’aiment pas 
le mot « courage »; pour ma part, je considère que ce mot à lui seul contient 
la force morale que tu as déployée tout le long de la maladie. 

Mon enfant, ma toute petite, ma si grande, tu es devenue ma source d’inspira-
tion, ma seule motivation de reprendre la vie là où elle a été sectionnée. Rien 
ne sera plus jamais pareil. Avant ta mort, nous nous pensions à l’abri d’une 
perte majeure, mais l’après nous dérobe de cette candeur. Je puise ma force 
à travers la tienne, un legs inestimable, une fortune incalculable, un amour 
infini.  La mort a tout pris sur son passage, mais je tente de récupérer ce qui 
à jamais me lie à toi.

Le 25 décembre, je ferai l’effort de me lever, d’écouter la musique, de ral-
lumer les lumières et de recevoir ceux et celles que tu adorais. Ton père et 
moi avons tendance à nous isoler, mais le retrait ajoute à notre mal de vivre 
et creuse davantage le manque. Alors j’entends ton rire, il me déchire et me 
répare tout à la fois. J’aime t’imaginer sur les ailes d’un ange dans l’espace 
ciel où je t’y cherche et t’y retrouve à volonté. C’est le monde à l’envers. Com-
ment se fait-il que tu sois partie avant moi? Le désordre des générations me  


