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Maman



TA PRÉSENCE
ME MANQUE 

TU ÉTAIS LE PILIER FAMILIAL, CELLE QUI VEILLAIT
SUR NOUS DEPUIS NOTRE TENDRE ENFANCE, CELLE
QUI TRAVAILLAIT SANS COMPTER, AFIN DE NOUS
OFFRIR LE MEILLEUR, MALGRÉ LES ALÉAS DE LA VIE.

La maladie t’a emportée après plusieurs traitements qui
t’ont permis de survivre au cancer, le temps de nous
« préparer » à ton départ, le temps de nous aimer encore
très fort. Mais on ne peut s’exercer à perdre ni à saisir à ce
point la réalité de la mort jusqu’au moment où elle
s’annonce. Même annoncée, elle étonne, elle nous bouleverse
jour après jour, elle attise le chagrin, elle nous entraîne
prématurément dans le manque. Le moment précis de ta mort
nous a complètement chavirés, avec mes frères et sœurs,
alors que notre défunt père n’aurait pas davantage supporté
la perspective de te perdre. Est-ce la raison pour laquelle il
nous a quittés plusieurs années avant toi, heurté de plein
fouet par un infarctus? La perte soudaine serait-elle moins
difficile que la perte anticipée? Impossible de répondre à
ces deux questions arrache-coeur même si elles ont un
dénominateur commun : la mort. Et de surcroit, la mort de
nos deux parents. Maman, je n’aime pas le mot « orpheline »,
il me donne le vertige. J’ai beau être l’aînée de la famille, je
tremble à la pensée de me retrouver sur la dernière marche
de l’échelle. Ce n’est pas parce qu’on a 50 ans qu’on perd son
statut d’enfant en perdant son parent. Je joue à la grande
sœur, mais je me sens si petite depuis ton absence, moi qui
puisais mes forces à travers les tiennes.

Je vais au cimetière plusieurs fois par semaine. Certains
me disent que ce n’est pas une formule aidante pour
surmonter le deuil, mais je sais que chaque personne réagit
à sa manière, soit en évitant le moindre rappel, soit dans
une proximité avec le moindre souvenir. Lorsque je me
recueille sur ta tombe, lorsque je te parle comme je le fais
présentement, je me sens moins seule, moins démunie,
j’entends la sagesse de tes paroles, je sens ta présence
comme une douce caresse. Ma pensée te crée, elle me tient
et elle me renforce, à défaut de me bercer dans tes bras. Au



fond, on ne perd pas son parent, on se le représente à
volonté, on l’imagine, on le cherche et on le trouve là où la
mémoire le niche. Je me console en redisant tout haut le
mot « maman », un mot exceptionnel parce qu’il s’adresse à
un être unique, à mon premier objet d’amour. La mort de
deux parents marque la perte d’un double sceau : absence
d’étreintes, absence de mots. D’ailleurs je ne parviens pas à
prononcer le mot « orpheline » alors que « maman » coule
en moi avec une douce résonance. Peut-être parce que ce
dernier fut mon premier. Tu m’as portée jusqu’au jour où tu
m’as donné la vie; c’est à mon tour de te porter jusqu’à ma
propre mort.

Pourtant, notre relation n’a pas toujours été fluide; nous
avons connu des temps de séparation, des sentiments
ambivalents, des tensions, des retrouvailles fragiles. Notre
réconciliation survenue à quelques jours de ta mort m’a
réconfortée et la force de ce moment m’a rapprochée de mes
propres enfants. L’amour que tu as pu m’exprimer au dernier
jour engendre une brèche de vie, c’est-à-dire une indulgence
à mon endroit et une bienveillance à l’égard des autres. Le
recours à ton amour que peut-être j’idéalise ou, pire, que
j’invente, m’habite et m’aide à dédramatiser nos brouilles,
nos différends. Le vieillissement m’apporte la sagesse que
ma jeunesse ne savait pas. Peut-être aussi que l’épreuve de
la perte ultime stimule en moi une conscience beaucoup plus
élevée que celle qui nous échappe lorsqu’une vie n’est pas
menacée. Faire attention à l’autre est un exercice de tous les
jours; je l’ai appris chèrement depuis ton départ. J’aurais
tant voulu faire encore plus attention à toi, te traiter comme
une personne souveraine, t’aimer telle quelle, accepter tes
limites et tes défauts. Je viens te le dire sur ta pierre
tombale. J’y lis ton nom et celui-ci me confirme dans mon
identité, il charpente ma structure, il agrandit ma
responsabilité d’y faire honneur en lui redonnant ses lettres
de noblesse. Je veux m’inspirer de tes enseignements. 

J’aurais aimé t’aimer mieux. Je t’ai si souvent évitée.
J’avais beaucoup d’attentes et, par le fait même, beaucoup
de frustrations. Ton histoire me manque. Je veux dire celle
qui remonte à ta propre enfance, à ton adolescence. Pourquoi
ne t’ai-je pas posé un plus grand nombre de questions sur
ta vie avant papa, avant notre arrivée au monde? Tu as perdu
ta mère alors que tu n’avais que 16 ans. J’essaie d’imaginer
ton deuil d’adolescente depuis que je t’ai perdue à l’âge
adulte. Ta mère, ma grand-mère inconnue, veille-t-elle



désormais sur toi? Mon esprit fabrique des images
consolantes le temps de supporter le mystère. Il m’arrive de
t’espérer dans les bras de papa. Je vous imagine heureux et
désinvoltes dans un espace céleste, aérien, sans poids, sans
souci. 

Je constate que si ton départ me chagrine à ce point,
c’est que notre relation a évolué au travers de nos
balbutiements alors que ta mort me permettra de me
construire. Phénomène étrange. Revoir la relation là où elle
s’est physiquement terminée et spirituellement éveillée.  

Maman, le 8 mai 2016 marquera la fête des mères. J’ai
l’intention d’aller vers toi et de me pencher sur ta tombe.
J’ai trouvé un poème, une sorte de consolation qui chante
en moi, elle cimente la continuité de notre relation qui se
poursuit dans l’invisible, dans l’impalpable mais aussi dans
la magie de paroles symboliques que je te prête, le temps
de percer ton silence. Ce fragment de poème répond en
partie à ma question initiale : Maman, où es-tu? « Je suis
en haut, en bas, ici et partout à la fois. C’est merveilleux! Mes
mains brillent devant mes yeux, comme de petits soleils. Je
traverse les murs, je passe à travers vous. Je caresse vos
cheveux. » Maman, petite j’inventais des histoires à volonté,
tu te souviens? Aujourd’hui adulte, je me réapproprie ce
moyen pour colmater le manque. Désormais, je sais où tu
es : tu es là où je te situe. Rayonnante!
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