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Des graffitis gravés. Des sites web dévolus aux uns  
et aux autres, en désarroi, en manque.  
Des épitaphes. Des carnets, brumeux et colorés,  
d’une aventure inusitée.  
Et puis?  
Écrire pour ne pas trop et un peu moins mourir.  
Piocher des mots quand l’exigeant travail de la finitude 
en nous convoie de la belle ouvrage.

Luce Des Aulniers 
1001 doigts aux grottes-fleurs des humains

Écrire  
pour avancer dans le deuil
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 Dans le bonheur de cette initiative de Johanne de MONTIGNY, vous raconter  
à partir d’un autre registre que celui de l’expérience personnelle,  

professionnelle, poétique, emprunté par Johanne et par Hélène DORION.   
Ainsi, suggestion aux lectrices et lecteurs : laissez-vous entraîner dans des temps lointains, 

ceux dont nous trimbalons les marques, à notre insu, et parfois à notre corps défendant.   
Cela peut aussi nous réconforter. 

 
 

 
 
Alliant si bien cerveau et corps, nous avons hérité de longue date du geste d’écrire. Alors, 
comme sur les cinq doigts de la main, j’aimerais vous désigner cinq moments de l’histoire de 
notre humanité qui correspondraient à cinq aspirations émanant de notre conscience de la 
mort. Oh, bien partiellement, car il y eut et il y a toujours tant de doigts pour fleurir nos 
grottes métaphoriques! 
 
 
 
MOMENT 1 
Les premières traces de l’art 
Aspiration : « Non. Je ne me laisserai pas abattre. » 
 

Dire «non» est une règle initiale de tout apprentissage, l’on sait bien que l’enfance en fait 
usage. Ici, il nous a fallu refuser que la mort anéantisse tout. Il nous a fallu buter sur la limite 
qu’elle impose et y faire advenir une riposte sur un autre mode. À cet égard, 47 000 ans avant 
notre ère, les premières représentations sur parois rocheuses (dites « rupestres ») donnent une 
double série de motifs. 

 
Première série, ces animaux desquels la grotte pouvait en principe protéger : lion, 

mammouth, bison et compagnie, redoutés autant qu’admirés. 
 
Seconde série : on y aperçoit l’animal humain dressé, déjà parlant, parfois en compagnie 

d’oiseaux et de fleurs.  



Bilan (sommaire) de ces deux séries? Si l’on y figure la vie, c’est qu’il fallait bien conjurer 
la terreur que suscitaient ces menaces externes. En fixant l’image de ce contre quoi l’on se 
bat, on tentait de se hisser au-dessus de l’abattement, de la torpeur, de cette détresse 
d’impuissance qui affolent. Et dès lors l’humain apprend à offrir une forme à ce qui, 
autrement, chaotise la psyché, à ce qui ébranle trop le groupe. 

 
Ainsi l’être dévasté projette son désarroi ou ses émotions confuses dans la gestuelle de 

tracer. Mais il fait davantage : le mouvement instinctif qui mobilise le corps-esprit signe la 
capacité renouvelée de maîtriser imaginairement l’absence conjoncturelle, celle du congénère 
définitivement inerte. En traçant, il ne fait pas que refléter au monde son chagrin brut, il le 
transpose dans du plus ample que ce manque. En d’autres mots, cet humain, si dérouté, vient 
dérouter — oui, au sens de faire dévier — son manque hoquetant, lancinant, réclamant, dans 
une conscience réfléchie. Il apprend à penser pour ne pas mourir, là. Renforcé par cette 
découverte, il la reprendra au cours de son existence.  

 
Le processus symbolique, cet art quotidien qui consiste à regrouper et à relier, proprement 

humain, est donc né de la peur de l’anéantissement. Mais en lui surajoutant d’infinies 
nuances : très tôt, le plaisir esthétique a rendu émouvante la présence de l’absence. Et en 
prime, en l’accréditant ensuite de visions fantasmagoriques de l’au-delà. 

 
Tracer, donc, pour ne pas se laisser abolir psychiquement. Et pour communiquer plus 

durablement que par la parole. 
 
Le mouvement libère parce qu’il s’est rivé à l’émotion consentie. 
 
Ainsi Homo Sapiens (autour de – 45 000 avant notre ère) découvre combien le mur rocheux 

offre une médiation entre, d’une part, la perte et, d’autre part, son propre chagrin. Hypothèse : 
lui et ses successeurs ressentent la pierre sur laquelle ils graffitisent comme une zone-éponge 
et un reflet prolongé de leur cri en même temps qu’une zone de libération expressive d’un 
magma indicible. 

 
Le mur pré-historique — ou précédant l’écriture — inaugure cette médiation ou cette zone 

de jeu entre l’absence et une forme de présence par la résistance symbolique à une finitude 
qui emporterait tout. Il est témoin du désir de mettre en forme devant l’informe. 
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MOMENT 2 
L’invention de l’écriture   
Aspiration : « Aimé.e.s, vous vivez symboliquement, puisque je marque votre passage. » 
 

L’écriture est l’une des formes de langage articulé, après l’art pictural, musical, et après la 
sépulture. Ces formes de langage signent la conscience humaine de la finitude et, dès lors, la 
fragilité du monde connu et la conscience d’en être. Toutes transmettent un désir de cognition 
et de compréhension des mondes. 

 
L’écriture est apparue dans des lieux distants, ainsi en Chine, en Amérique centrale, à la 

fin du 4e millénaire avant notre ère. Ces signes conservent pour une large part leurs mystères. 
C’est pourtant chez les Sumériens de la Mésopotamie que l’écriture se serait le plus intégrée 
au quotidien, alors proche-oriental : on gravait sur tablettes d’argile ou de cire les transactions 
commerciales aussi bien que les philosophies de l’existence. Et peu à peu, l’emplacement des 
sépultures. 

 
De leur côté, les anciens Chinois considéraient l’écriture comme un moyen sacré de 

« communiquer » avec les esprits divinisés1. 
 
Dans tous les cas de figure, écrire soutient la mémoire, et, à ce titre, jette des ponts entre 

les temporalités : celles qui sont conçues dans la flèche du temps, passé, présent, avenir ; 
celles qui sont intégrées dans un cycle, qu’il s’agisse des saisons ou des grandes croyances 
cosmologiques, ou encore des passerelles de souvenance entre les personnes et les peuples. 

 
De pictogrammes en hiéroglyphes puis d’hiéroglyphes en alphabets, représenter phonéti -

quement le langage parlé est l’une des plus grandes conquêtes humaines que tout enfant 
refait à sa façon. Manier un stylet, un crayon ou une plume devient le fabuleux moyen de 
relier le perceptible à l’inconnu et à l’invisible. 

 
Peut-être plus précisément que dessiner, écrire, encore une fois, c’est établir une distance 

entre son affect et ce qui nous affecte. C’est se déprendre quelque peu du caractère totalitaire 
du manque. Bien sûr, le mot ne remplace pas la chose qui manque : il la re-présente. Il rend 
sa disparition concrète quelque peu tolérable. Ce faisant, ce et ceux qui nous manquent sont 
à la fois attestés absents et convoqués dans une présence qui se découvre avec le temps 
étonnamment dissemblable. C’est proprement, non pas tant une présence-en-personne, que 
les tracés d’une relation qui se renouvellent en nous. 
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MOMENT 3 
Ces colloques intimes, jetés comme  
des sémaphores sur papier, sur clavier  
Aspiration : « Comment signifier que tu me manques? »  
 

Les tracés suivent bien leur cours autonome, mais les solliciter fait voyager. Par exemple : 
« Toi qui m’écrivais, toi dont je respire les volutes laissées sur ces cartes tant savourées lors de 
leur réception. Et ce goût-là me revient. Pas vraiment mélancolique, plutôt comme une ondée 
d’embruns délicats de lilas. Tu aimerais... il me semble. » 

 
Se représenter l’autre en son absence ne renvoie pas qu’à l’existence réelle de l’autre. Se 

le représenter offre l’appui pour surmonter l’angoisse de l’impuissance et de l’insurmontable, 
justement. Et le malaise de ces résidus de culpabilité, d’agressivité, d’indélicatesses ? Parfois 
dans un court instant quasi hallucinatoire. 

 
Il nous faut cependant ensuite mobiliser le mouvement. 
 
Curieusement, en déposant la détresse de ce qui nous abîme, on peut s’enchanter de l’effort 

même de piocher le cœur des mots. Oui, creuser, persister, sans présumer du résultat. Par cet 
enchantement, par ce chant, mine de rien, la détresse s’estompe. Son énergie est canalisée 
vers l’aventure... Que le terme balbutié jusqu’au bout des doigts soit juste ou pas, est-ce alors 
si important? 

 
Enfin, au fil de l’exercice d’écrire à l’autre, à propos de lui, à propos des « nous », petit à 

petit, le changement se fraye une voie. En regrettant la présence, on régresse. Oh, pas 
simplement vers l’enfance et nos premiers apprentissages de renoncements sécurisés. On 
rebrousse chemin2 dans nos biographies conjointes, puis disjointes. On refait son chemin vers 
le meilleur de l’autre. Et alors ce meilleur-là peut nous changer. Les liens entre le monde de 
ce qui est perdu et le monde de la trouvaille se tissent dans une étrange continuité. L’écriture 
les fait pousser, les transpose et les déploie3. 

 
On peut être simplement heureux de s’installer dans ce moment-là, en soi consolateur. 

Parce qu’on s’y sent maillon dans la chaîne humaine. 
 
 
MOMENT 4 
Partager 
Aspiration : « Je fais récit à d’autres. » 
 

Or, le maillon peut vouloir prendre les autres à témoins, leur livrer les nouages, les nœuds, 
les dén(o)uements. Y compris le vertige de vouloir retrouver l’autre perdu. Jusque dans le désir 
flou que d’autres que nous pleurent cette perte-là. Manière de ne pas se perdre? 

 
Les sites web résonnent de ces témoignages à la cantonade (je ne peux développer ici.)  
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Le tremplin du texte livré s’avère humanisant si la diffusion outrepasse la vidange 
psychique. Si diffuser, publier, vient convoquer, vient questionner. Et si dès lors, mon appel est 
suivi d’échos, et mieux, par d’autres appels, par des relances discrètes. En somme, s’il y a 
échanges réels et à partir des autres. Faire l’effort de me décoller de mon chagrin pour explorer 
comment chacun de ces autres fabrique dans ce qui lui semble l’esseulement de son deuil 
instaure un mouvement de réverbérations qui sollicite l’attention généreuse.  

 
Car le don demeure une denrée spirituelle qui se révèle entre autres dans le deuil. 
 
Bref, se déprendre de soi entraîne à connaître l’autre. L’un et l’autre s’en trouvent irrigués 

comme sujets humains. Devenir sujet, c’est partager, c’est pouvoir s’engager comme aussi se 
mettre en retrait. Tour à tour. Tours de mains. 
 
 
 
MOMENT 5 
Diffuser : les risques de l’énoncé, et plus encore, de la création  
Aspiration : « Parier sur la peine pour que vive un esprit? » 
 

Ginette RIMBAULT nous met en garde : « Créer est aussi une épreuve, une autre voie 
d’incertitude4. » Cet obstacle intrinsèque au fait de porter hors de soi est ce qui nous aide à 
comprendre l’éventuelle réticence à écrire après la mort d’un aimé, des aimés. Incertitude 
redoublée ou double flottement, ces années-ci triplés par une pandémie.  

 
Sur ces flots, alors tenir, ne serait-ce qu’à un geste, une ascèse. S’y tenir, se tenir. 
 
Aussi, au chapitre des « révélations » émanant de l’écriture, dans la foulée de cette 

incertitude, Didier ANZIEU soulignait ceci, et alors d’autant que l’on parle ce soir de création 
dans le deuil, même si la création procède de bien d’autres sources :  

 
Rêve, deuil, création ont en commun qu’ils constituent des phases de crise pour 
l’appareil psychique. Comme dans toute crise, il y a un bouleversement intérieur, une 
exacerbation de la pathologie de l’individu, une mise en question des structures acquises, 
internes et externes, une régression à des ressources inemployées qu’il ne faut pas se 
contenter d’entrevoir, mais dont il reste à se saisir. Et c’est la fabrication hâtive d’un 
nouvel équilibre, ou c’est le dépassement créateur, ou, si la régression [LDA : au sens 
du retour vers une sécurité primordiale, même bancale, ou ses substituts qui ont suivi] 
ne trouve que du vide, c’est le risque d’une décompensation, d’un retrait de la vie, d’un 
refuge dans la maladie, voire d’un consentement à la mort, psychique ou physique5.  
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La difficulté de l’écriture ne tient donc pas qu’à des tournures formelles : elle fait revisiter 
ses grottes bien enfouies et leurs galeries de défense. C’est alors que le soutien de la part des 
autres, de leurs musiques, est à requérir, même en petites lampées. « Ressources (...) à se saisir  », 
aussi, à tâtons, et en renonçant au fantasme de « l’illumination zen » ou de la pure adéquation 
avec ses émotions. En empruntant dans la lenteur consentie ce que nous offrent les signes du 
vent, des distractions débonnaires, des regards échangés en silence. Et l’on s’étonne un beau 
matin de se trouver changés. 

 
Néanmoins, attention, organiser son vécu en le portant hors de soi n’équivaut pas 

forcément à faire œuvre créatrice. Pas davantage qu’une catharsis n’est synonyme de toute 
une thérapie. Et non plus, qu’énoncer signifierait élaborer... Exprimer n’est donc pas créer. Pour 
Didier ANZIEU encore, « la création, c’est l’invention et la composition d’une œuvre, d’art ou 
de science, répondant à deux critères : apporter du nouveau (c’est-à-dire produire quelque 
chose qui n’a jamais été fait), en voir la valeur tôt ou tard reconnue par un public. Ainsi définie, 
la création est rare6. »  

 
Nous pourrions en discuter puisque le sentiment créatif diffère de ce que l’on appelle la 

reconnaissance sociale. Il porte sa ferveur propre. Puis ce sentiment créatif n’est pas forcément 
fidèle aux critères de nouveauté, d’ailleurs eux-mêmes parfois limités à une courte 
connaissance de ce qui nous précède ou auto-proclamés sous les oriflammes spectaculaires. 
C’est que, sans s’en préoccuper, tant de perles modestes et merveilleuses se déposent ça et là.  

En effet, persiste le caractère singulier de chaque expression. Il peut aussi en émaner le 
sentiment de dépasser ses propres limites. Bref, si l’on entend par «créer» non pas tant ce 
nouveau comme tel, mais bien symboliser : « Symboliser, c’est donner sens — un sens  — (...), 
c’est-à-dire conjoindre le réel de la mort [ou du manque] avec son monde imaginaire, 
individuel et culturel, afin de donner corps à ses pensées, à ses fantasmes, à ses rêves7. » 
Symboliser, c’est donc encore et toujours relier, pour mieux se relier aux autres. Quels qu’ils 
soient. 

 
Écrire viendrait donc « substantifier » un brin la dissolution impartie à toute mort. 

 
 



En somme, avancer dans le deuil sans trop nous en soucier, ni de l’avancée, ni même du deuil? 
Et pourquoi pas, de temps en temps? En se disant : « Une chance que j’ai des bras, des mains, 
des doigts : pour griffonner. Pour caresser. » Pour structurer l’arborescence des pensées. Pour 
tacheter en beauté et en clairs-obscurs. 
 
Enfin, se mettre en chemin pour ré-agencer les réalités empiriques, celles de la mort, les 
réalités psychiques — dont la tentation de mourir — certes, et l’élan d’apprendre. Elles peuvent 
affliger comme pacifier.  
 
Ce réagencement, vous le savez, est un geste à recommencer à votre rythme, infini. En nous 
doutant bien que nous sommes unis dans l’inachèvement humain. 
 
 
Luce Des Aulniers 
anthropologue, professeure émérite, rédactrice des « Récits intemporels de cimetières » 
 
 

 
 
Notes 
 
1    En dehors de ma petite mémoire, plusieurs de ces données proviennent de CLAIRBORNE, Robert et al. (1975), Le Miracle 

de l’Écriture (1974, version anglaise). Pays-Bas, TIME-LIFE international, Chapitre 1, 160 p.  
Par ailleurs, une anthropologie de l’écriture consiste en un des nombreux domaines de recherche de Jack GOODY (1919-
2015), davantage que la mort (mais un peu, des rapports aux morts), dans L’homme, l’écriture et la mort (Entretiens 
avec P.-E. DAUZAT) (1996). Paris, Les Belles-Lettres, 247 p.

2    Cette idée provient de Pascal QUIGNARD (2014). Mourir de penser, Paris, Grasset, Folio, 245 p. Par exemple : « Le mouvement 
de revenir en arrière se dit en grec meta-phora. Le mouvement de rebrousser le chemin se dit en chinois tao. (...) Une 
course qui revient sur ses pas. C’est pourquoi les premiers penseurs de la Grèce, bien avant que la philosophie [grecque] 
se constitue, désirèrent fonder le mot noos (pensée) dans le mot nostos (retour). Penser c’était errer n’importe où en se 
souvenant pourtant de pouvoir revenir vivant chez les siens à la sortie de l’épreuve de la mort. Il y a un regret (en latin, 
un regressus) jusque dans la mort. » (p. 76-80)

3    C’est en bonne part ce qui se manifeste lors des témoignages, singulièrement pour les héros qui inspirent. Sous forme 
de pancartes ou de tatouages, de courts textes ou de slogans, qu’on pense à la réception générale du décès du célèbre 
joueur de hockey Guy LAFLEUR (22.04.22)

4    RAIMBEAULT, Ginette (1996). Lorsque l’enfant disparaît, Paris, Odile Jacob, 282 p., p. 109.
5    ANZIEU, Didier (1981). Le corps de l’œuvre. Essais psychanalytiques sur le travail créateur, Paris, Gallimard, 377 p., p. 17. 

Soulignés de LDA.  
Concernant l’écriture qui, par-delà ses vertus, ne serait pas une panacée face à la mort (et au deuil), mais justement une 
grotte de mystères qui requiert compagnonnage, voir l’œuvre remarquable (et en écho à celle de Primo LEVI) du 
survivant du camp de Buchenwald, Jorge SEMPRUN (1994). L’écriture ou la vie, Paris Gallimard-Folio, 398 p.  
Le « ou » du titre est important : il est d’abord en opposition si ce n’est exclusivisme mutuel, du type : « Vis donc, ne marine 
pas dans tes pensées », pour ensuite davantage s’équilibrer au sens où l’écriture participe du vivant.

6   Ibid., p. 59.
7    DES AULNIERS, Luce (1997). Itinérances de la maladie grave. Le temps des nomades, Paris, L’Harmattan, 603 p., p. 310.  

Et (2001) : sur la création associée au deuil, et en marge de l’ouvrage de G. RIMBAULT (note 4), voir : « Notes sur 
l’immortalité et la création », Prisme (Psychiatrie, recherche et intervention en santé mentale de l’enfant), Cliniques du 
deuil, n° 36, 2001, 160-169. 
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