bouleverse et m’interroge. Cela ne fait pas de sens, il n’y a aucune logique
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pas de réponse, pas d’explication. Nous sommes confinés au « je ne sais

pas ». Nos questions s’additionnent et demeurent sans réponses. On les fa- INFO DE l I II
brique, mais aussitot concues, les réponses volent en éclats. C’est le mystere
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total. Comment vivre sans toi?

Le premier Noél sans tot

Le défi est affolant. Ton pere, ton frére et moi, ta maman, nous vivons le deuil
différemment. Ton papa souffre en silence, dés qu’il prononce ton nom, il
s’effondre. L’étreinte devient notre bouée de sauvetage. Ton frére ne cesse de
te réclamer, mais il se rend bien compte que son appel est sans écho. Alors
on sort ’'album de photos et on redécouvre ton beau visage. Mince consola-
tion, mais I’exercice nous est nécessaire. Puis, je te chante comme autrefois :
«Il'y a longtemps que je t’aime jamais je ne t'oublierai. »

Mon trésor, pour mieux apprivoiser le premier Noél sans toi, nous avons
décidé d’inviter tes petites amies qui habituellement se précipitaient au jour
méme de ton anniversaire. Noél est une féte destinée aux enfants; les grands
s’y font prendre. J'inventerai ta présence.

Il en faudra du temps pour me rebatir. Le geste de t’écrire m’apaise. Mais, tout
comme la lettre que tu avais envoyée au Pere Noél, je crains que la mienne
jamais ne t’atteigne. Toutefois, je te le dis, 1a ot tu es je suis, la ot tu vas je
vais, 12 ol tu m’attends je viendrai. Au loin, je veille sur toi mon éternelle,
tu auras toujours 7 ans. Je te porte en moi comme aux premiers temps; la
symbolique me répare tout doucement.

Johanne de Montigny, M.A.Ps.
Psychologue, Montréal
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Le premier Noél sans tot

Pour la majorité des personnes en deuil, la période des fétes se vit tres diffi-
cilement. I’absence de I’étre cher souléve en elles une vague de chagrin que
les lumieres, la musique et les souvenirs ravivent sans crier gare. La nostalgie
accroit le manque et cause un état de langueur qui oscille entre le besoin de
chaleur humaine et la tendance a se replier sur soi-méme.

Le deuil, cette épreuve ultime, propulse les survivants dans des pensées
contradictoires : « Pour ne pas mourir de chagrin, je dois me réanimer au
sein d’une famille ébranlée, mais pour vivre, je tente de fuir le lieu ot je me
trouve, de partir a la recherche de tout ce que j’ai perdu, y compris ma propre
identité. »

Tels sont les propos que les personnes en deuil nous tiennent afin de nous
sensibiliser a leur perte, de nous éveiller a leur souffrance. Avoir mal avec
’autre est sans nul doute I'intervention la plus juste, la plus propice a la nou-
velle relation, la plus favorable a I’entretien thérapeutique. Une personne en
deuil a la peau fine, elle est brulée jusqu’aux os. C’est pourquoi I’écoute et la
reconnaissance de I'unicité de sa perte sont fondamentales; il faut en com-
prendre son irréversibilité, contenir la blessure du non retour.

La thérapie du deuil gagne en profondeur ce que la vie épargnée ne rejoint
pas. Pendant que le malheur happe ’endeuillé dans son ravin abyssal, les
instants de bonheur circulent en va et vient a la surface des choses. Découvrir
un sens a la perte est une tache insupportable alors il faut reconstruire par les
écrits ce que la vie en soi a démoli. Lécriture agit comme un bouclier contre

I’oubli.

Lorsque Noél sonne le glas, la perte d’un enfant résonne comme une onde
de choc. La féte autrefois lumineuse jette les parents en deuil a 'ombre de
leur chagrin. Les proches et les amis s’afferent & bercer la souffrance que la
période des fétes réactive cruellement. Lhistoire qui suit a été congue a partir
d’un alliage de récits; je tenterai de mettre en mots ce qui se trame derriere
les larmes de parents en deuil de leur enfant.

Tu aurais eu 7 ans, le 7 décembre 2015 et nous avions misé sur ton année
chanceuse. Mais le destin en a voulu autrement; ¢’était plutét une malchance,
la terrible épreuve de te perdre a cause d’une maladie incurable. Il est encore

plus dur de constater que ton départ présage ton non retour. Llexpérience
nous semble surréelle. Tu es morte quelques jours avant Noél. Tu as admiré
pour une derniere fois le décor auquel tu as partiellement participé. Apres
ton déces, nous avons éteint les lumieres du sapin; elles ne parvenaient plus
a réchauffer ton pere et pas davantage ton petit frere qui souffrent aussi de ton
absence. Les mots sont pauvres ma petite, ils ne révelent pas I'entiereté de
notre désarroi, la profondeur de notre chagrin, ni notre ennui de toi. Le manque
est cruel, il crée un vide auquel nous tentons inlassablement d’échapper.

Il n’y a pas si longtemps, tu croyais fermement a la 1égende du Pere Noél, tu
lui avais méme écrit une lettre en le suppliant de te livrer le cadeau immense
de la guérison. Tu as cru qu’il n’avait jamais rec¢u ta demande. Et tu as vite
compris que sous I’habit du Pere Noél se cachait un homme aussi triste que
nous le sommes; ton papa aurait tant voulu te sauver, ma toute petite, t’offrir
un paquet de santé enveloppée d’un bel avenir. La magie lui a fait défaut.

Le temps des fétes attise mes larmes qui se confondent avec la joie que tu
as déposée en moi avant le dernier adieu. Et au moment méme ot ton cceur
cessa de battre, le mien s’est emballé. Comment ai-je pu te laisser partir?
Il m’a fallu te confier a de purs étrangers. En m’abandonnant a la dure réalité,
j’ai eu le sentiment de t’abandonner. Cette pensée me hante. J’essaie de m’en
détourner en m’abreuvant de ton courage. Certaines personnes n’aiment pas
le mot « courage »; pour ma part, je considere que ce mot a lui seul contient
la force morale que tu as déployée tout le long de la maladie.

Mon enfant, ma toute petite, ma si grande, tu es devenue ma source d’inspira-
tion, ma seule motivation de reprendre la vie 1a ot elle a été sectionnée. Rien
ne sera plus jamais pareil. Avant ta mort, nous nous pensions a I’abri d’une
perte majeure, mais ’apres nous dérobe de cette candeur. Je puise ma force
a travers la tienne, un legs inestimable, une fortune incalculable, un amour
infini. La mort a tout pris sur son passage, mais je tente de récupérer ce qui
a jamais me lie a toi.

Le 25 décembre, je ferai I’effort de me lever, d’écouter la musique, de ral-
lumer les lumiéres et de recevoir ceux et celles que tu adorais. Ton pere et
moi avons tendance a nous isoler, mais le retrait ajoute & notre mal de vivre
et creuse davantage le manque. Alors j’entends ton rire, il me déchire et me
répare tout a la fois. J’aime t'imaginer sur les ailes d’un ange dans 'espace
ciel ou je t'y cherche et t’y retrouve a volonté. C’est le monde a I’envers. Com-
ment se fait-il que tu sois partie avant moi? Le désordre des générations me



